La bufanda le cubría la cara lunar recién ardida. Qué lindo invierno. Pensó en ese costado que queda a la intemperie y como la piel se le esmerila. Calor encerrado en la boca, como secretos; podría dibujarlos contra el frío y no morir. Le buscó marcas de incendios. Todavía tenía palabras en el territorio desnudo y un balde con arena. Recordaba sombras de su cuerpo andando por la casa imitando las pausas de la noche. Se quedó en el trapecio perfecto, colgando de un abrazo.

hace frío en todas partes, menos en el bolsillo

donde fuiste a esconder la mano robada

mi pequeña mano helada no ha vuelto del refugio de aquel abrigo, y estamos a viernes

no estoy preocupada, ya sé que querías repararla

no he podido escribir nada desde hace unos días

vos sabés, mi otra mano no escribe, baila.

cuando me la devuelvas le quitaré el guante para celebrar los dedos nuevos

y allí mismo darte las gracias por lo saludable

con el dibujo de mensajes en las vidrieras empañadas del centro

a saber: soy la izquierda, llevame.