Cuando estoy bien cerca nos miramos desde el presente. Nos vemos con tanta intensidad que creo estar mirando el mundo por primera vez. Cada cosa recibe un nuevo nombre. El continente se está inaugurando en este instante, una ciudad, nuestros hijos, un brote, un planeta. En la cuna de tu pupila izquierda -debajo de un manto de espuma- está el pez de luz azul brillante; y en la otra hay una hamaca donde hoy voy a pasar la noche.

En el mar están todas las estaciones.

El agua es mi suerte: estoy entrando en tus ojos para siempre.