Recibo un mensaje:

hoy cae la primer nevada del otoño en Ushuaia.

Mi temperatura desciende 

a un refugio 

y un gusto picante

fuerte

alcohólico

aterriza en boca.

Casi no mastico

se me desarma el sabor adentro

y viajo

lejos al frío.

Veo los perros salir a enfriarse el lomo

-perros negros y amarillos-

y trepar senderos de huellas andadas 

que van a desembocar en glorias.

Perros para los acantilados

de roncos ladridos de viento.

Le veo los huesos a la ciudad,

como se quita la ropa 

con valentía glaciar.

Las líneas de las calles que se cruzan y se mienten. 

Identifico los materiales 

con los que se levantan los secretos 

de las casas que se clavan en la pendiente.

Los ojos de habitantes que quedan detenidos en los patios

viendo caer el mineral en estado sólido.

La ciudad sudando para adentro

para mantenerse viva.

Las embarcaciones 

mueven el agua del canal

y asustan las bandurrias.

Otros animales que ni siquiera pueden nombrarse viven allí

cerrando el círculo de la belleza 

con un misterio antiguo.

La ciudad se alimenta de historias.

Las provisiones llegan por el agua

y de la misma forma se marchan.

El suelo de Ushuaia

es un el paisaje que respira.

Se deja atravesar por los golpes de un perfume a hierba.

Crece el verde nítido.

Un ruido inconfundible hacen las especies 

cuando conversan a los Andes,

y una furia constante 

peina los árboles en el costado blando.

La nevada detiene mi sangre.

Será muy espesa en unos meses

y yo tendré, seguramente,

más barro entre los dedos.

Atardecerá con la noche ya estrenada

y será un regalo.

Apoyaré la frente en el vidrio

para mirar nevar todo lo que más puedo:

los perros,

la calle,

los árboles que se confunden en las montañas,

las personas que regresan del trabajo

y se quitan lento las lanas en los portales a dos aguas

y luego inventan un fuego.

Miraré otras ventanas 

con gente como yo

queriendo volver.