Aquí está,

recién aterrizando: naranja o rojo;

haciéndose notar con su conducta caprichosa.

Se repite, se copia a sí mismo. Y lo adivino otra vez.

Tengo algunas hipótesis sobre su nombre de pila,

linaje,

el numeral de su puerta;

pero nunca llamo, salvo que encía, que pinche, que lucha, que llueva.

Reconozco su trazo cuando anda cerca

porque deja miguitas sobre los surcos o mis veredas;

es predecible, y aún así, inocente.

Si lo nombro -ese vértigo-

cae un trueno y tiembla la antena municipal.

Aquí está,

habitando los pliegues:

casa, libro, acantilado, cucharitas...

Real como el clima o el tiempo.

[¿Tiempo dije? Ahora me vengo a dar cuenta de mis incorrecciones. Corten]

Decía... su naturaleza de nudo,

su forma cíclope de enroscarse bajo la lengua,

de aguar lagrimales, dinamita las represas

y es una fiesta toda el mineral.

Aquí está: intacto, nadando.

Ya no lo combato.

Lo dejo venir o estar un rato, depende el día.

[El tiempo no cuenta, canté]

Hago que ocurra su lugarcito en la terraza para ver tajos en la noche;

conversar -apenas- sobre el derrame de los detalles que nos importan.